La table du fond

Lou arrive avec quatre minutes d’avance. Six messages pour l’adresse : une entrée sans marche, de la place entre les tables, un endroit où on s’entend. Le café coche tout. Reste à voir si Sacha rit vraiment comme dans ses vocaux.

La table du fond est libre. Lou s’y installe et commande un verre d’eau. Sacha entre presque aussitôt, une écharpe qui traîne par terre. « Je visais une arrivée très maîtrisée. » {B} la ramasse.

Lou rit. Le rire de Sacha suit, et c’est exactement celui des messages. La serveuse pose une carte où quelqu’un a corrigé le prix de la tarte au crayon. {THEY} restent un moment sur la différence entre une vraie correction et une arnaque à la rhubarbe.

Sacha demande si la place va. Lou dit oui, puis demande si les tartes, c’est un sujet ou un tic. « Seulement au premier rendez-vous. Après, je deviens invivable avec les fromages. »

Le travail tient trois minutes. Lou n’a pas envie de dérouler sa semaine. {A} veut plutôt savoir pourquoi Sacha garde une photo floue de la mer en fond d’écran. L’histoire : des vacances sous la pluie, et une éclaircie ratée de deux secondes.

Sacha veut voir la dernière photo de Lou. Un pigeon énorme, sur une chaise trop petite. {THEY} restent sur l’écran un peu plus longtemps que nécessaire. En rendant le téléphone, Sacha effleure les doigts de Lou.

Le café s’est rempli. À côté, une table parle plus fort. Sacha rapproche sa chaise, puis s’arrête. « Comme ça ? » Lou hoche la tête. De si près, on peut baisser la voix. La tarte arrive, et elle attend.

{THEY} parlent d’un film que Lou aime et que Sacha n’a pas compris. Personne ne fait semblant de changer d’avis. Sacha cherche ses mots, puis {B} lâche l’argument au milieu : « Je crois surtout que j’aimerais le revoir avec toi. »

Lou glisse l’assiette entre les deux tasses. Il reste une bouchée. « Alors commence par me laisser celle-là. » Sacha lève les mains. Dehors, la pluie peut attendre.